En los márgenes

Con la muerte de Julien Gracq se nos va uno de esos artistas que parecen ya de otra época, dedicados a su labor y alejados de las presiones mediáticas y comerciales que les impone la sociedad actual. Su coherente negativa a recibir el premio Goncourt por “El mar de las Sirtes” –había criticado sus procedimientos en su panfleto “La literatura al estómago” y pidió por carta que le privasen del mal trago de tener que rechazarlo cuando le nombraron finalista-, o a ingresar en la Academia Francesa por considerar que la institución es un “abuso de poder” –basta comparar con la prisa y el ansia que demuestran algunos autores de estos pagos-, le situó como referente moral de muchos lectores.
Ramón Gaya, en una de las entrevistas que se incluyen en “De viva voz” se sorprende cuando se le señala que sus afirmaciones son polémicas. Él consideraba que lo verdaderamente polémico es que un artista no pueda decir lo que desee y que lo importante sea su obra. Cuando, ya octogenario, recibió el primer premio Velázquez de pintura, todos sus admiradores nos alegramos, pero también sospechábamos que a él le daba totalmente igual. Sus preocupaciones eran otras.
Como también parecen ser otras las de un escritor oculto pero constante, que sigue trabajando a sus noventa y siete años, y que pasa desapercibido porque habla de las sencillas cosas del campo, con una delicadeza y estilo únicos. A José Antonio Muñoz Rojas le llegó hace cinco años el reconocimiento a través de ese hermano pequeño del Cervantes que es el Reina Sofía de Poesía –qué original la rima-, pero sigue siendo un escritor para gourmets, que publica regularmente una nueva perla pese a que los voceros de la cultura no parecen darse cuenta de ello.

Publicado en el diario Público el 24 de diciembre de 2007

Filosofía en MP3

Los profetas de la modernidad repiten cada dos por tres que el futuro será de los géneros breves. Y uno no sabe, la verdad, en qué se basa esa opinión, porque precisamente los géneros más extensos llegan a más público debido a que son menos exigentes con el lector, permiten una inmersión más relajada dentro del universo que proponen. De ser así, todo el mundo iría en el metro leyendo microrrelatos, pero basta mirar alrededor en el vagón para ver los mismos ladrillos desde hace años: Follet y Brown.
Por eso no extraña lo complicado que es editar, y conseguir lectores, para un género tan intenso y exigente con el lector como los aforismos. Píldoras de pensamientos que se van expandiendo a medida que meditamos sobre ellas.
Ha querido la casualidad que en los últimos años el interés por el género haya crecido en España y que algunos, pocos pero escogidos editores, se hayan decidido a acercarnos estas colecciones de piedras preciosas.
Julián Rodríguez, como editor, y Luis Eduardo Rivera como traductor, desde Periférica, continúan con la publicación de “Sobre arte y literatura” de Joseph Joubert el trabajo de acercar a grandes aforistas que se inició con “Pensamiento y rivarolianas” de Antoine de Rivarol y se extendió con “Pasos en la arena” de Remy de Gourmont. Libros que han demostrado que, bien editados, los aforismos llegan a sus lectores.
La escuela francesa, a la que pertenecen estos tres autores, ha sido, desde luego, una de las grandes canteras de estos filósofos de la brevedad que, blandiendo el afilado bisturí del ingenio, construyen pensamientos que aúnan lo profundo con lo estético. Ahí radica el arte del aforismo, en que parecen filosofía destilada con tintes poéticos.

No es de extrañar que uno de los grandes cultivadores del género en España haya sido Juan Ramón Jiménez. El premio Nobel encontró, dentro de su ingente producción, un hueco para escribir numerosos aforismos. Una nutrida selección de ellos se puede leer en el volumen que Andrés Trapiello –otro autor que acostumbra a deslizar algunas de estas reflexiones con vestimentas líricas en sus diarios- ha editado en la colección que él dirige, La Veleta, de la editorial Comares.
En dicho libro se aprecian las características que hacen único al aforismo frente a otras posibilidades de expresión e investigación del pensamiento: su matiz lírico y su fragmentaridad, que los torna tan modernos. Del mismo modo que asimilamos el mundo de modo sesgado, los aforismos plasman esa experiencia de modo segmentado, pero sin abandonar por ello la intención de tocar, o al menos intuir, y por tanto construir la verdad.
El aforismo se nutre pues de una meditación filosófica enunciada de un modo creativo, bello, que pretende dar un pensamiento íntegro y ordenado en una frase, valiéndose de la paradoja y del humor si es necesario.
El aforismo es filosofía refrescante, higiénica, que airea el plomo agolpado en los sobrios cortinajes del pensamiento académico. Por eso se acercaron al aforismo pensadores como Nietzsche o escritores como Kafka, que encontraron en el pensamiento fragmentado un campo de operaciones único para reflejar el collage acelerado de la vida moderna.

Apoyos
Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) está reconocido como el aforista más importante de la historia. Fue un importante físico y profesor universitario que recogió en numerosos cuadernos sus reflexiones. Cien años después de su muerte se publicaron póstumamente para sorpresa y deleite de sus numerosos lectores. La edición más solvente en castellano es la de Edhasa, con traducción de Juan José del Solar.

Joseph Joubert (1754-1824) desplegó una influencia en el mundo literario francés que no parecía corresponder con su producción literaria. Póstumamente, su discípulo Chateaubriand, publicó en 1838 una primera selección de textos extraídos del diario que, durante cincuenta años, escribió para sí mismo el autor. La edición completa de dichos cuadernos no se hizo hasta comienzos del siglo xx.

Lorenzo Oliván (1968) es uno de los pocos autores españoles que se han entregado a la escritura y publicación de colecciones de aforismos, reivindicando así el género frente a la indiferencia que ha despertado tradicionalmente en la literatura patria. “El mundo hecho pedazos” (Pre-Textos), “La eterna novedad del mundo” (La Veleta) y “Cuatro trazos” recogen, de momento, su labor.

Publicado en el diario Público el 18 de diciembre de 2007

Poesía completa de Rubén Darío

El autor Félix Rubén García Sarmiento fue un huracán capaz de trastocar la geografía y los manuales de literatura. Basta un ejemplo: nacido en Nicaragua aparece en los manuales como un autor español más. Armado con el Modernismo deshizo las convenciones literarias y reclamó, por vez primera, la atención hacia la, entonces, emergente literatura hispanoamericana. Un mito.

En síntesis  Releer a Rubén Darío a la sombra de la contemporaneidad es siempre tentador. Su sensualidad, su visión de lo fugaz lo actualizan y permiten vender a un poeta a la última. Y, sin embargo es por eso por lo que se trata de un clásico, en el que cada generación puede encontrar un modelo.

Cita  “Padre y maestro mágico, liróforo celeste, / que al instrumento olímpico y a la siringa agreste / diste tu acento encantador.”

Comentario  Siendo un poema terminal, que llega a los límites del lenguaje y explora todas sus posibilidades musicales, resulta paradójico que sea al mismo tiempo un poeta seminal, que seduce con su verbo a todo lector que se acerca a él y ha originado más de una vocación poética. Su poesía permanecerá como una cumbre poética. 

Rubén Darío, Obras completas I. Poesía, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007

Publicado en el diario Público el día 29 de diciembre de 2007

Porvenir, de Iban Zaldua

El autor  Uno de los autores más representativos de la actual literatura vasca, con este libro ganó el Premio Euskadi de Literatura. Pero además innova trascendiendo el tono folclórico que dicha literatura suele tener. Tanto sus novelas como sus colecciones de relatos han sido traducidas al castellano y han despertado la atención de crítica y lectores atentos.   

En síntesis Dieciséis relatos muy diferentes en los que siempre encontramos el tono irónico del autor. En esta ocasión se une la intención política –entendiendo el adjetivo como alusión a los asuntos propios de la sociedad- que ha sabido dar al conjunto, logrando aunar así la exposición de ideas de hondo calado con la narrativa más entretenida.

Cita "Pero, ¿para qué engañar entonces a su mujer, si no se lo puede contar a su mejor amigo?"

Comentario Este libro tiene cuentos sólidos, que se grabarán en la memoria del lector, y otros más endebles, rematados con premura. Lo más interesante del libro es la exploración de los deseos y el paso del tiempo –sólo el pasado se puede modificar- dentro de un enrarecido clima social que aparece siempre como turbio telón de fondo.  

Iban Zaldua, Porvenir, Lengua de Trapo, Madrid, 2007

Publicado en el diario Público el  8 de diciembre de 2007

Guerra a la luz de las velas, de Daniel Alarcón

El autor Elegido como uno de los novelistas norteamericanos más prometedores por Granta, en el festival Bogotá’39 se solicitó su presencia como uno de los jóvenes narradores hispanoamericanos más interesantes. Fruto del mestizaje cultural, del cruce de culturas, Alarcón es un paradigma de la literatura del futuro, una voz interesante y única, tenga el pasaporte que tenga.

En síntesis Publicado junto a “Radio Ciudad Perdida”, su novela, nos llega un año después de su publicación en Perú el libro que le dio a conocer. Plasma el desarraigo de los que tienen sus raíces en el país de sus padres y que se han educado en una cultura en la que no termina de sentir como propia.

Cita "Cuando llegué al hospital esta mañana, encontré a mi madre trapeando los pisos. Mi viejo había muerto la noche anterior dejándola con una cuenta por pagar."

Comentario Libro subyugador, repleto de historias sorprendentes y conmovedoras, en el que se despliega un modo de narrar fascinante que augura a un autor con muchas cosas que decir y que sabe transmitirlas con un estilo rotundo. Hacía mucho tiempo que no llegaba una voz que enmarcándose en la mejor tradición nos dijera tantas cosas nuevas. 

Daniel Alarcón, Guerra a la luz de las velas, Alfaguara, Madrid, 2007

La cultura, unida, jamás será vencida. Proyectos alternativos frente a la hipertrofia del mercado editorial.

A pesar de que en España casi la mitad de la población no lee nunca o casi nunca, no dejan de aparecer nuevas editoriales. Los libros que publican se venden poco, poco menos de la mitad de los españoles no compra ni un libro al año, y aún así se dan de alta más de sesenta mil registros de ISBN cada ejercicio. Por eso resulta especialmente interesante un proyecto como el de ediciones La Discreta. Frente a empresas que se baten el cobre en el mercado, La Discreta Academia desarrolla un proyecto asociativo que se estructura en torno a canales privados de comunicación y difusión. Y no parece irles mal, con la reciente edición del libro de cuentos “Corazones sagrados” del escritor Juan Pimentel su catálogo alcanza ya cincuenta libros y cuatro discos.
La idea es sencilla, frente al complicado mundo de la competencia mercantil, ellos apuestan por la suscripción. Apenas treinta y cinco euros al año que dan derecho a recibir cinco de las publicaciones anuales del proyecto. O sea, a siete euros el libro o CD. Imbatible. Al eliminar los intermediarios y participar los socios con su trabajo voluntario, los costos bajan y, a un precio competitivo, se pueden editar libros elegantes y con contenido, segundo factor este que no abunda en las mesas de novedades de las librerías.
Contar con esa cuota de lectores fijos permite a los discretos académicos –treinta y tres socios fundadores que se implican en mayor o menor medida en las decisiones del proyecto y que toman las decisiones de modo asambleario- editar novedades literarias de narrativa, ensayo, poesía y teatro, recuperar a autores que han caído en el olvido, o lanzar discos de orientación cultural.
Y que nadie se engañe si piensa que el proyecto será el desagüe de autores que no encuentran su sitio en las grandes editoriales. Hay muchos autores que entregan su manuscrito a La Discreta porque saben que el respeto por la obra será el máximo. Y si no, ahí tienen el ejemplo de Emilio Gavilanes, que recibió parabienes de toda índole por su libro de relatos “El río” y no ha dudado en entregar su novela “Una gota de ámbar”–ese libro que toda gran editorial querría contratar- a los académicos.
Pero en La Discreta saben que este operar al margen del mercado, evitar la banalización del libro al convertirlo en mercancía los enfrenta a dos peligros que siempre les rondan: por un lado la automarginación, por otro una sublimación elitista.
Quizá por eso entre las actividades que acompañan a la edición se han entregado a la organización de funciones en las que se acerca a los lectores el contenido de los libros de un modo dinámico y desenfadado. Ni lectores solitarios ni los solemnes actos de lectura de poesía que organizan fundaciones e instituciones de todo pelaje. Recitales cercanos, relajados, en los que el público y los músicos participan para crear un ambiente único de comunicación y encuentro cultural.
En tiempos donde todo parece tener precio, hay propuestas con un valor fuera de mercado.

Publicado en el diario Público el 27 de noviembre de 2007

El misterio de la creación artística de Stefan Zweig

Autor Hoy disfruta de la gloria que tuvo hace cincuenta años reverdecida por las sucesivas y exitosas reediciones de su obra. Pero, antes de que viviese este renacer, Zweig era pasto de aficionados a las librerías de viejo y de nostálgicos. Estas conferencias demuestran la vigencia de su mirada y la calidad de su escritura.

Sinopsis Huyendo de la persecución nazi y de los colaboracionistas del gobierno de Vichy, Zweig huyó a Sudamérica. Tras una serie de exitosas conferencias por Argentina, que fueron un verdadero acontecimiento social, -el texto de dichas conferencias es el que da título al libro- se instaló en Brasil, donde se suicidó junto a su esposa.

Cita "Cuanto más nos esforzamos por profundizar en los misterios del arte y del espíritu, tanto más los admiramos por su inconmensurabilidad."

Comentario Basándose en su profundo conocimiento de muchos de los grandes artistas de la Historia -muchos de sus libros fueron biografías-, Zweig huye del concepto del arte como oficio cercano a la artesanía y supera el ideal romántico del artista raptado por la musa. Su análisis afianza la visión del arte como un misterio inefable cercano a la divinidad.

Stefan Zweig, El misterio de la creación artística, Sequitur, Madrid, 2007

Publicado en el diario Público el 24 de noviembre de 2007

La cuarta espada de Santiago Roncagliolo

El autor
Roncagliolo demuestra aquí ser no una esperanza, sino una realidad sólida e indiscutible. Con este libro se une a una tendencia natural en los jóvenes escritores: la de trabajar desde hechos reales o desde la ficción de un modo similar, tratándolos como materiales idénticos. Quizá porque realidad y ficción usan las mismas herramientas para existir.

En síntesis
Las entrevistas con líderes de Sendero luminoso y los testimonios documentales y de víctimas de su enfrentamiento con el gobierno peruano, sirven para acercarnos la figura de un hombre enigmático: Abimael Guzmán, el Presidente Gonzalo, que se consideraba la Cuarta espada del comunismo. Todo ello atravesado con los recuerdos personales y familiares de su autor.

Cita
“-Era una guerra, pues. Así son las guerras. No se puede controlar todo.” Elena Iparaguirre, pareja sentimental de Abimael Guzmán.

Comentario
El gran acierto del libro es que no fiscaliza, no defiende, como un juez se mantiene en el límite de ambas posiciones. Escucha todas las opiniones y recoge todos los testimonios, sin tacharlas de verdades o mentiras. Es el lector quien, llevado por la extraordinaria –transparente, rápida, fruto de mucho trabajo- prosa tiene la decisión final.

Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, Debate, Barcelona, 2007

 Publicado en el diario Público el 17 de noviembre de 2007

“Todo es irreal, menos la Revolución.” Lenin

Cayeron los gobiernos del bloque comunista y todos los directivos de las multinacionales se pusieron a dar saltos. Habían ganado la guerra en nombre del capitalismo. El apóstol Fukuyama decretó el final de la Historia y nos sumergimos en las aguas del pensamiento único.
Hoy, casi veinte años después, vemos que el pensamiento marxista, lejos de haber caducado, rebrota con inusual fuerza. Estamos al borde de otra crisis energética como la que marcó la década de los setenta, y es posible que la situación sea más parecida de lo que, en principio, se suele pensar.
En España los políticos se entregan a conversaciones con sus primos, se enzarzan en discusiones sobre conspiraciones y sentencias, y los políticos españoles evidencian a golpes de socavón la escasa solidez de sus propuestas. Mientras tanto las familias se endeudan al ritmo que sube el Euribor y el IPC. Y parece que tan sólo algunos novelistas parecen darse cuenta de ello.
Lejos de las superficiales propuestas de lo que se dio en llamar con marcado tinte publicitario la “nueva narrativa española”, hay novelistas que quieren hablar sobre lo que ven, y que, al hacerlo, no pueden evitar una crítica hacia esta sociedad mercantilizada.
Ese sería el caso de las novelas de Belén Gopegui, en especial “El padre de Blancanieves”, donde demuestra ser una narradora incómoda para la sociedad. No se puede leer su última novela sin indignación. Para unos por lo revolucionario de su propuesta, para otros por la crítica social del que abre la epidermis de lo público con la precisión de un cirujano. Una sociedad de proletarios anestesiados con la ficción de pertenecer a un sucedáneo de clase media, encadenados por hipotecas y un cada vez más incierto “bienestar”. La vida espectacular que ya denunció Debord se ha expandido a todos los registros de nuestra vida, que se nos presenta como un anuncio de cosmética en el que no podemos afirmar que haya una persona tras esa cara. Al modo brechtiano -¿este tipo era marxista también, no?- la novela presenta una realidad muy alejada de la que se ven en los festivales de publicidad.
De Hispanoamérica llegan distintos títulos que son fiel reflejo de las convulsas luchas entre los gobiernos de tinte libertario que surgen en los países americanos y las presiones que la lógica capitalista impone.
Sería el caso del fascinado análisis que Roncagliolo realiza de Abimael Guzmán y de sus correligionarios de Sendero luminoso en “La cuarta espada” (Debate). Desde el temor a la comprensión, el libro narra el recorrido de un autor cuando se acerca a la realidad que durante tanto tiempo le hurtaron en su país. O también la fascinante –posiblemente una de las mejores y más novedosas novelas del año - “Museo de la Revolución” del argentino Martín Kohan. El diario con los análisis de los textos revolucionarios que escribió un guerrillero de extrema izquierda asesinado durante la dictadura argentina le sirve como instrumento para analizar la “enorme potencia ideológica” de Marx, Lenin y Trotsky. Pero, al mismo tiempo, la novela se presenta como una novela de ideas que, como señaló Tabarovsky, es en realidad una idea sobre la novela. Una novela que representa la lucha dialéctica entre la realidad y la ficción.

Apoyos
Martín Kohan (1967) está en estado de gracia. Acaba de ganar el Herralde de Novela con “Ciencias morales” que, a tenor de las estupendas “Museo de la Revolución” y “Segundos fuera” (Mondadori en ambos casos) hará que su nombre suene entre los lectores españoles. Los aficionados al ensayo alabaron su acercamiento a Benjamín en “Zona Urbana” (Trotta).

Belén Gopegui (1963), forma junto a Chirbes el dúo de novelistas españoles que no le han dado la espalda a la realidad. A las arriesgadas propuestas de “La conquista del aire”, “Lo real” y sus trabajos cinematográficos se le unió la polémica “El lado frío de la almohada” donde se “atrevió” a defender al régimen cubano. Todo en Anagrama.

León Trotsky (1879-1940) ha visto sepultada su calidad literaria por su actividad política. Lugarteniente de Lenin, rival de Stalin, asesinado por Mercader en México, su vida parece una novela. La reciente edición de “Historia de la revolución rusa” (Veintisiete letras) puede interesar a historiadores o lectores de novela indistintamente. Sus mil páginas se funden de modo único vida e ideología.

Publicado en el diario Público el 12 de noviembre de 2007

Teoría King Kong de Virginie Despentes

El autor
El escándalo ha sido la bandera de la Despentes desde su primer libro, “Fóllame”, que ella misma llevó al cine más tarde. Partiendo de su experiencia personal ha construido un discurso que convulsiona a los conservadores y que no condesciende con la gauche caviar. Nunca se sabe si está ajustando cuentas o lanzando ideas provocadoras.

En síntesis
Más destinadas a soliviantar a las feministas tradicionales que a convencer a los no iniciados, las tesis de este libro pasan por la superación del tabú de la violación, la rehabilitación de la prostitución como ejercicio de libertad y la pornografía como herramienta de sublimación del deseo. Cuestiona así los tópicos de la progresía bienpensante.

Cita
"Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica."

Comentario
Directa, incómoda, a ratos pueril y subjetiva hasta la parodia, lo mejor de la explícita prosa de este libro –no conozco, ni me interesa mucho el delirio de “Fóllame”- es su capacidad de generar polémica, discusión, de repensar si nuestro acercamiento a los tabúes sigue enclaustrado en tópicos o estamos dispuestos a verlos con nuevos ojos.

Virginie Despentes, Teoría King Kong, Melusina, Barcelona, 2007

Publicado en el diario Público el 10 de noviembre de 2007